故事发生在解放军某部的一个基层俱乐部。由于老导演的调任，侦察营二等士官傅小乐，一个很有文学天赋的人，意外地成了俱乐部的“代理导演”。傅小乐是一名顶级球探和教练，他想在训练场上成为第一个赢得冠军的人，但他不太愿意成为这种文化的“官员”，但他在知道“服从命令是士兵的第一责任”后上任。上任前，他与顶头上司贾主任签了一份“口头合同”。“代理导演”让他回到战斗公司工作了半年多。